Dov Feigling Antonius

Von Heribert Teggers.

Schorfch Kampers, der liftige Kiifter, fchaute mit feinen Schiweinsdugelchen aus dem
Schalloch der Rleinen TurmRirche in Oen niederrheinifchen Grenzftrich hinein, der fich im
Rupferroten Glanze der finkenden Sonne wie eine fette Matrone anlieB, behdbig und felbft=
gefillig, wichtig und voller Lebensweisheit. Ihr Kleid war goldgelb verbrimt mwie die
Weizen= und Roggenfchlige, getupft mit rotem Mohn und blauen Kornblumen. Die Finger
Oer Arme griffen ie Ddmme und Deiche eit in das Land hinaus, als wollten fic diefes
niederrheinifche Paradies hiitend umfaffen, lhr Antli aber war braunlich und duftete mwie
Oas mwiirzige Heu auf den weiten Wiefen, und die Augen darin perlten rie die Spiegel der
tiefblauen Kolke in den blumigen Weiden.

Mit Schorich Kampers fchaute noch jemand in Oiefes vermunfchene, traumerifche Bild,
eine unfcheinbare Antoniusfigur - darin die Holzwiirmer rumorten, als fei das jiingfte
Gericht gekommen - die der Kiifter wie ein braves, geduldiges Kind ftolz auf dem Arm
trug. Er hatte ihr juft Das Leben gerettet; denn die Marie, feine Magd, die dumme Trottel,
hatte foeben das Todesurteil iiber den Rleinen, blaffen Mann gefprochen, und im rechten
Augenblick war Schorfch im Turm erfchienen, um der tomahamwhichmwingenden Marie das
Beil zu entroinden, deffen Schneide in der nachfolgenden Minute Haupt und Hirn Sankt
Antoniug’ vom hdlzernen, rourmftichigen Leben zum Tode gebracht hitte.

»Man Kann nie wiffen - ~ -.« Mit diefer gewichtigen Formel hatte der liftige Kiifter
in feinen Jahren manches Todgemweihte dem Leben erbalten und war dabei zu der iliber=
zeugung gekommen, daB niemand etras vorzeitig unniis oder gar wertlos ftempeln follte,
eine beachtliche Feftftellung, enn man bedenkt, daB zu jener Zeit, da unfere Gefchichte
fpielt, Entriimpelungsaktionen unbekannt roaren. Und mit diefer gemwichtigen Formel im
Sinn und der Kleinen, wurmftichigen Holzfigur im Arm, trat er vorfichtig den Riickzug in
feine Wohnung an. Nun, da er den Heiligen mit den Rnabenhaften Ziigen Orunten im
Glanze der finkenden Sonne liebevoll betrachtete, Ram ihm der Gedanke, daB es fich doch
vielleicht verlohne, Sankt Antonien zu entftauben und frifch aufzulacken, denn mwie gefagt,
man kann nie wiffen - - - - - A

So erlebte der arme, vergeffene Heilige eine frShliche und angenehme Auferftehung und
fiihite fich in Oer Kerzenzicherei des Kiifters bedeutend mwohler als in der verftaubten,
zugigen und fpinnenreichen Turmecke. Und wenn man ihn fo recht befah, dann webte auch
in feinem Antliy wieder ein Heiligenfchein ie ehedem, da er in der Kapelle am Feldrain
ftand und mit Hafen, Karnickeln und einfamen Wanderern ftille Zwiefprache hielt, bis ihn
Oie neue, lebensgroBe, gipferne Antoniusfigur aus feiner Feldeinfamkeit vermwies und fich
felbft auf den Sochel fetste. Wenn fein wurmftichiges Gedichtnis ihn nicht im Stiche lieB,
dann war das an die 20 Jahre her. -

Daran dachte auch Schorfch Kampers, da er an einem der niichften Abende hinter dem
Rleinen Altar der Kapelle auf den Knien lag, um einen geringen Schaden an der Riickand
zu beheben. Der Kiifter eines niederrheinifchen Ddrfchens muB ein Alleroeltskerl fein.
Und fo einer war der Schorfch. Neben feinem Hauptberuf zog er eifrig Kerzen je nach
Waunfch und Beftellung, iibte in der Klavierftunde mit den Tchtern, wenn auch nicht mufi=
Ralifcher, fo doch ehrbarer und wohlachtbarer Biirger, das »Gebet einer Jungfrau«, »Silber=
fifchchen« oder die »Klofterglocken« ein, fprach bei den Handwerkern zioecks AbfchluB einer
Feuerverficherung vor, pries den Bauern den Segen einer Hagel= und Fohlenverficherung
iiber die MaBen, Raffierte die Kirchenfteuern ein und betrieb eine Kkleine Landwirtichaft
nebenbei. Warum follte er nicht auch den Handwerkern hin und wieder ins Gelchift
pfulchen KSnnen! Er honnte und tat es. So kroch er am Boden umher, um eine durch=
gefaulte Leifte neu zu erfeffen. Da er juft dabei war, den Winkel genau herauszuzeichnen,
herrichte fiir einen Augenblick tieffte Ruhe in der Kapelle. Und in diefe Ruhe hinein fiel
ploslich der unterdriickte Fluch:

»Wie 06ck mot ech noch bey dech Kkomme?«




Schorfch Kampers horchte auf. Nun kamen fchiere Tritte zur Kapelle herein. Eine Bank
dchzte und ftdhnte in allen Fugen fchmerzend auf zum Zeichen, daB Der fpdte Befucher
darauf Platy genommen hatte. Ein unverftindliches Gemurmel, mehr Fluch als Gebet, er=
fiillte Oen matterhellten Raum. Dann herrfchte roieder tieffte Ruhe. Der Kiifter aber roufite:
das konnte nur Thei van der Grinten fein, der kleine Kiter, den fie im niederrheinifchen
Grenzftrich den Seher, den Spdkenkieker, nannten. So fchien es wahr zu fein, was die
Leute erzdhlten, daB Thei feit Den Tagen, da in feinem Stall die beiden einzigen Schivein=
chen an Oer Maul= und Klauenfeuche darniederlagen, allabendlich zur Kapelle hinaus=
pilgerte, um Sankt Antonius fiir die Gefundung der Borftentiere anzuflehen auf feine derbe
Art. Es war zroar nicht der Heilige mit dem Schiein, der hier auf dem Sockel thronte,
fondern fein Namensvetter. Obfchon Thei van der Grinten um Oiefe Tatfache wufite, unter=
lieB er die abendlichen Ginge zur Kapelle doch nicht, denn er machte Reinen Unterfchied
unter den Heiligen. -

Wieder dchzte die Bank bedenklich auf. Der Kiifter verhielt fich muckemauschenttill.
Dann erdrdhnte routfchnaubend des Sehers Stimme: »Nou fal ech Dech ens jett figge,
Heer Antonius! Vertien Dag bdn ech jeden Oavend bey dech gerdB on han for Die Vierkes
gebidt. Ech mwaut noch drey Dag! Wenn dou bes dann net jeholpen hids, dann fchloan ech
dech met et Biel hagelkleen. His dou mech nou goat verftoahn? Drey Dag Rannfte noch
Sverligge - on jety kriegfte och noch en Grdfchke!«

Polternd fiel ein Geldftiick in den Opferkaften. Dann nochmals die Stimme: »Nou
edtlte Befcheed! Asjiis ochl« - ;

Klappernde und klatfchende Holzfchuhe entfernten fich. Schorfch Kampers mwagte vors
fichtig einen verftohlenen Blick durch das Rleine Seitenfenfterchen der Kapelle. Richtig! Da
fchritt er hin, der Kiter Thei van der Grinten, den fie den Spohkenkieker nannten, bedich=
tig, jeden Schritt abwigend, die Hinde tief in den Hofentalchen, die fettige Kappe in die
Stirn gezogen, das kahle Hinterhaupt fpdrlich vom Gold der finkenden Sonne umbaucht.
Wie ein Geift aus einer andern Welt, fo mirklichkeitsfremd und unmahricheinlich fchroebte
er an Oen Siumen der goldgelben Roggenfelder entlang, bis ihn die Ferne langfam ver=
{chluckte,

Und doch! Schorfch Kampers konnte nicht lachen, denn er wuBte zu genau, daB diefer
Sinnierer feine Worte mahrmachen wiirde, wenn Sankt Antonius nicht innerhalb Oer feft=
gefesten Frift von Orei Tagen hilfreiche Hand bdote. Wehmutsvoll ftand er vor der lebens=
groBen, gipfernen Figur, fchloB krampfhaft feine Finger ineinander zu einem StoBgebet,
das Erleuchtung heifchte und um einen eifen Rat flehte. Dann fchritt der Kiifter miBmutig
und iibelgelaunt heimmwirts, und die kommenden Stunden fanden ihn wirklich ruhe= und
friedlos; denn kein kluger Gedanke erhellte das Hirn und nirgends fah er eine begnadete
Loéfung. -

So mar der Oritte Tag angebrochen. Heute Abend wiirde Sankt Antonius Raltbliitig
erfchlagen werden. Wer aber von einem geplanten Mord Kenntnis erhilt, Oer hat unter
allen Umftanden die heilige Pflicht, diefen Mord zu verhindern.

»Ja, gewif! Wie aber - aber wiel« - himmerete des Kiifters Hirn, und dabei fiel fein
Blick auf den kleinen, h3lzernen Antonius in der Ecke, und es war ihm, als ob jener liftig
und ermunternd ein Auglein kniff, damit etroa befagend: »Man kann nie wiffen - - -«

Richtig! Antonius, der Nothelfer! Schorfch Kampers fchritt auf ihn zu, legte die Hand
auf fein rourmftichiges Haupt und meinte: »Wenn ich dein Augenzivinkern richtig zu
deuten vermag, dann willft du dich alfo opfern? Diefes Opfer adelt dich und zeugt von
deiner nichftenliebenden Gefinnung. Ich nehme dein Opfer an! Gott fchiite dich und ver=
leihe dir Stirkel« - - -

tiber dem Niederrhein neigt fich die Sonne des Oritten Tages. lhre Strahlen fallen
durch das kleine, buntverglafte Kapellenfenfterchen auf den drmlich gekleideten, hSlzernen
Antonius, der wie ein Waifenknabe auf verlorenem Poften fteht. Sein groBer gipfener
Bruder aber liegt wohlgefchiiit hinter dem Altar auf zwei weichen Sdcken und neben ihm,
lang ausgeftrecht, harrt Schorfch Kampers der Dinge, die nunmehr kommen muBiten. Aber
auch im Haufe des SpSkenkiekers hat eine Verdnderung Plag gegriffen. Ob der gipferne
Antonius, eingefchiichtert durch die furchtbare Drohung Thei van der Grintens, fich nun
zur Hilfe entfchloB, das vermag ich nicht zu fagen. Tatfache ift, daB am Spdtnachmittag
des fchickfalhaften Oritten Tages - alfo juft vor wenigen Stunden - der Tierarzt dem Seher
erklirt, feine beiden Schiveine feien gerettet. Mancher wire daraufhin gerif undankbar
geroorden und hitte feine zynifche Freude empfunden fiber die Feigheit und Nachgiebigheit
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eines gipfernen Heiligen. Nicht fo Thei van der Grinten! Dankbarkeit muB fein, und die
vom Niederrhein wiffen darum! Deshalb zieht Der SpSkenkieker feinen Sonntagsanzug an,
pfliickt einen riefigen Strauf bunter Feldblumen, um Sank Antonius, dem Nothelfer, feinen
Dank abzuftatten. Beim Betreten Oer Kapelle ftutit er, da er die Kleine und - fo fcheint
ihm - etas dngftlich Oreinfchauende kindliche Figur erblickt, legt aber dennoch, verbind=
lichft lichelnd, den BlumenftrauB zu ihren FiiBen nieder. Dann aber leuchtet eine verdcht=
liche Entriiftung in feinem Antlity auf, da er alfo fpricht:

»Jongske« - und fein ausgeftrechter Zeigefinger weift mitten auf das Antlity der Holz=
figur - »dou kannft dingem Vatter fage, dat hey JISch gehat hitt’, dat de Vierkes net ge=
ftorve fend. Ech bedank mech och dovdr. Ech hdtt’ dver net gedacht, dat dinge Vatter fo
'ne Feigling w&r on finge Kleene, dnfchsldige Jong didt fchecke. Aver - nix fdr ongot!
Adjiis ockle - -

Polternd fillt abermals ein Geldftiick in den Opferkaften. ~

Nach einer Vietelftunde ftand Oer »Feigling« mieder auf feinem Poftament und »dat
Snichidige Jongshe« mwanderte, im Arm Odes Kiifters liebevoll geborgen, von letten
Sonnenftrahlen umhegt und umfchmeichelt, den heimatlichen Penaten zu. -

Schorfch Kampers aber fliifterte unteroegs mit liftigem Augenzmwinkern auf den Kleinen
rurmftichigen Mann: »Ja, ja, man kann nie wiffen - - - -«

Ein kleiner Dreckspatz
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